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Siete dias después del ataque yihadista
alarevista satirica francesa Charlie Heb-
do, el periodista Philippe Langon, uno de
los supervivientes, escribié en el diario
Liberation: “De momento solo me que-
dan tres dedos que salen de las vendas,
una mandibula cubierta con un apdsito
y unos pocos minutos de energia -mds
alld de los cuales mi tique ya no es vdli-
do- para expresaros todo mi afecto y
agradeceros vuestro apoyo y amistad.
Solo queria decir esto: si hay algo que es-
te atentado me ha recordado, cuando no
ensefiado, es por qué ejerzo este oficio
en estos dos periddicos: por espiritu de
libertad por gusto de manifestarla, a tra-
vés de la informacion o de la caricatura,
en buena compania y de todas las for-
mas posibles, incluso cuando no son
acertadas, sin que sea necesario juzgar-
las”. Por primera vez sabfa el texto de
memoria antes de ponerse a teclearlo,
cuenta en El colgajo, la angustiosa y ex-
traordinaria cronica de sus pasos des-
pués del terrible atentado.

Lancon recibié un disparo en la cara
y fue dado por muerto durante el 7 de
enero de 2015 en Paris. Un capitulo de
este libro, las primeras cien pdginas, estd
dedicado al ataque en el que murieron
doce personas y once resultaron heridas.
El resto, mds de trescientas, se basa prin-
cipalmente en la reconstruccién de la
cara y de la vida de Langon. El autor se
compara con los gueules cassées de la
Primera Guerra Mundial, cuando la ci-
rugia facial reconstructiva se convirtio
en una preocupacion médica importan-
te. Gran parte de la narrativa operaen la
rutina diaria y los procedimientos mé-
dicos en los hospitales parisinos. Inicial-
mente el autor de El colgajo, que se re-
fiere al cuerpo hecho trizas, permanecio
en un ala hospitalaria reservada para
victimas de traumas fisicos graves. A di-
ferencia de la mayoria de los pacientes,
lo mantienen bajo proteccién policial,
una decision administrativa que el autor
fuertemente vendado, conducido porlos
pasillos y jardines del centro sanitario,
no deja de contemplar como una ironia.
Del mismo modo que reflexiona sobre
las muertes que sobrevivieron a sus lec-
turas de juventud: la de Coupeau, en La
taberna, de Zola; la del padre Thibault,
en Los Thibault, de Martin du Gard, y la
de la abuela del narrador de En busea del
tiempo perdido. Aviva con dignidad de-
liberada el recuerdo literario para sentir
la magnitud del dolor, consciente de la
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‘El colgajo, una intensa crénica sobre la fragilidad
humanay la capacidad de resistir en el dolor

diferencia que otros perciben. De ese
modo, describe las reacciones de fami-
liares y amigos cuando ven por primera
vez lo que queda de la parte inferior de
surostro y como evoluciona en el trans-
curso de dieciséis cirugias. Unicamente
de esa manera acepta la humillacién, se
prepara para asumir una nueva existen-
ciayvalora como es debido hacer las co-
sas simples que antes le resultaban na-
turales: hablar y comer. Volver a la vida
normal y a su apartamento parisino se
convierte en un desafio alejado de la se-
guridad familiar que le ofrece el hospital.
La lectura en este sentido es alecciona-
dora, advirtiendo en todo momento de
la fragilidad humana y de la capacidad
de resistencia. Lan¢én, también al con-
trario que otros que sobrevivieron a la
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masacre de Charlie Hebdo, no se siente
culpable por haber conservado la vida,
intenta extraer de ello conclusiones po-
sitivas,

El enfoque, claro y directo la mayoria
de las veces, se pierde otras en las digre-
siones algo proustianas del francés culto
que no quiere dejar escapar el momento
para presumir del caudal de conoci-
mientos adquiridos, tanto en las retros-
pectivas como en la reflexion que le
acompana tras las heridas. Las viejas re-
laciones, las amistades que se entrecru-
zan en el relato, contribuirdn a que poco
a poco se vaya forjando la nueva perso-
nalidad del hombre desfigurado.

La lucidez que lo ata al dolor le per-
mite, ademds, ser insistente en la grati-
tud hacia los que han actuado con €l co-
mo dngeles de la guarda, los agentes de
policiay la cirugia que le estd ayudando
a recomponer su maltrecha imagen fa-
cial. La mandibula destrozada por el dis-
paro se la reparan con el peroné de su
pierna derecha. El sufrimiento y los te-
mores ante lo que se puede encontrar en
el futuro que le aguarda no le impiden
que vaya abriendo ventanas de esperan-
za. Del hombre que ha dejado de existir
nace otro y se pregunta por el tiempo
que tardamos en saber que la muerte ha
llegado, cuando no se la espera.

En El colgajo, Lancon se explica por
medio de una alteridad vivida en su pro-
pia piel y da paso a un nuevo yo, puesto
que el otro ha sido pulverizado por una
danza macabra que no acierta a enten-
der. Unos dias después del ataque re-
anuda de inmediato la escritura para
protestar, pero también para aceptar su
metamorfosis brutal e irreversible, que
empieza a rastrear en las cartas de Kafka
a Milena para hallar asimismo respues-
tas y consuelo en la gran literatura.

El héroe de Voyage autour de ma
chambre, de Xavier de Maistre, lo acom-
pana durante 42 dfas en el hospital, y la
reflexién pascaliana de que todos las mi-

serias de los hombres provienen de no
saber descansar en una habitacidn le
ayuda a sobreponerse. En cambio, él pa-
rece encontrase aliviado entre cuatro
paredes, sin television ni teléfono, pro-
tegido, bajo la vigilancia continua de la
Policia.

Es precisamente el entrenamiento
que necesita para reincorporar a la vida
al nuevo ser surgido de la metamorfosis.
No se considera prisionero ni enfermo,
sino una victima, que quiere quedarse
en sus hospitales el mayor tiempo posi-
ble. Admite que lo protegieron y salva-
ron de un mal que tenia grandes dificul-
tades para comprender y que a partir de
ahora solo entenderd a través de la es-
critura, algo que equivale a volver a tren-
zar los hilos de su herida como si se tra-
tara de extender un trauma colectivo a
su cuerpo. De ahi se pueden extraer al-
gunas lecciones como, por ejemplo, la
de no ceder a la ira y tampoco obsesio-
narse por un tipo de destruccién de la
que resulta practicamente imposible es-
capar.

Las idas y venidas a los quiréfanos, la
tenacidad de los médicos para recom-
poner el cuerpo enfermo, le hacen pen-
sar que el fracaso absoluto no existe. In-
cluso brota el sentido del humor cuando
se ve a si mismo como un arlequin dise-
fiado por Picasso. Alguien le manda un
texto sobre el dolor, en el que Nietzsche
explica que en él existe tanta sabiduria
como en el placer. Pero para compensar
uno y otro recibe la visita de Gabriel, un
amigo violinista, que va al lecho del hos-
pital a interpretar la Chaconne, de Bach.
El cirujano de guardia es avisado y acude
aescuchar la partitura desplegada sobre
la cama. “No hay nada mads fisico que el
violin. Su cuerpo parece sufrir toda la
belleza que prodiga. Bach resuena de un
modo casi salvaje en el silencio de la ha-
bitacién y del servicio ". No son las tini-
cas cuerdas que rechinan, otras lo hacen
de un modo tristemente conmovedor
tras la lectura de cada pdrrafo. El colgajo,
lastrado por algunas divagaciones que
le pesan, es un libro de una intensidad
excepcional

Corneille escribié que cada hombre
vive su noche. La de Philippe Langon,
que empezo un 7 de enero de 2015, ter-
mina en noviembre de ese mismo ano
cuando despierta en Nueva York al infor-
marle un companero de “Liberation” del
nuevo ataque en Bataclan. Entonces to-
do comienza otra vez. Es, como €l mis-
mo escribe, el hipo sangriento de la His-
toria y de su propia vida.





